绝望之塔第二层（幻影之塔第二层过不去）

作者：骆冬青

初唐有一个不朽的传说，关于神童骆宾王。我们不晓得这位7岁的神童是在何种情形下，写下了彪炳千古的《咏鹅》，但这首诗确实宛然孩童声口，堪称“天籁”。“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”后两句，颇幼稚，只说出了鹅儿嬉游于水的情景，却一派天真崭然显露，赋予这首古典儿童诗以高贵优雅的气质。以此一首，小小骆宾王崭露头角！

李商隐有诗云，我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。那么，小小骆宾王手中，有“彩笔”“神笔”么？也许有，却未必来自“梦中”。成长中的骆宾王，历经坎坷蹭蹬，乃至系于囚牢，这一切不断地唤醒、磨折、幻灭着幼稚的梦；岁月，令世界在眼前变色，却也令笔墨变化无穷。正是在无从诉说的哀怨思虑中，迸发出了惊心的杰作。

他曾深长高歌，在当时就被称为绝唱的《帝京篇》里，记录了李唐王朝的辉煌和辉煌背后的某种黯淡。这篇卓荦不可一世的巨构，似乎宣告着什么。是什么呢？闻一多曰：“洋洋洒洒的宏篇巨作，为宫体诗的一个巨变。仅仅篇幅大没有什么，要紧的是背面有厚积的力量撑持着。这力量是前人谓之‘气势’，其实就是感情。”在李唐盛世之中，诗人以一种特别的敏锐，感到了封建王朝兴盛背后的某种压迫的力量。

是的，个体绝非大时代下无足轻重的草芥。相反，文学产生于个体真切的情感，在个体的悲欢尤其是痛苦乃至绝望中净化升华出来。“此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。”（骆宾王《于易水送别》）易水的寒意，是昔人精神的阴影笼罩，更是自身情感的写照。壮怀激烈的情意，需要“寒意”的淬炼，方可深沉郁勃，方可承受更大的风雨雷霆。骆宾王的“彩笔”于是融入了更多的哀欢，“怒发冲冠”与易水“犹寒”之间，激荡着人生的感怀，看似简单，却具有了可怕的张力。

低谷之际，骆宾王写下了著名的《在狱咏蝉》。可这是咏蝉么？“不堪玄鬓影，来对白头吟。”——还有“向天歌”时的天真纯情吗？这位诗人从蝉身上，看到了自己的影子。还唱么？“露重飞难进，风多响易沉。”沉重的翅膀，哪里还能高飞？面对萧瑟的世界，努力的歌吟沉落在了杂乱无边的秋风中。

骆宾王的文学生涯中，不能略过的浓墨重彩的一笔，当属那篇激越慷慨的《代李敬业传檄天下文》。据说，骆宾王抨击的对象武则天，初观此文，还嬉笑自若，可是，当读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”时，猝然惊起，问是何人所写，叹曰：“有如此才，而使之沦落不偶，宰相之过也！”其蕴含的文学力量，竟使“敌人”都深深共情。

骆宾王参与反对武则天的战争失败了，他是死是活，也不可确知。但是，作为文学家的骆宾王却活在了后人的传说中。唐人孟棨在《本事诗》中，记录了一个美妙的传说——

诗人宋之问游灵隐寺，夜间行吟，得句：“鹫岭郁苕峣，龙宫锁寂寥。”诗句第一联却“搜奇覃思，终不如意”。遇一老僧，因曰：“何不云‘楼观沧海日，门对浙江潮’？”之问愕然，讶其遒丽。又续终篇曰：“桂子月中落，天香云外飘。扪萝登塔远，刳木取泉遥。霜薄花更发，冰轻叶未凋。待入天台路，看余度石桥。”迟明更访之，则不复见矣。寺僧有知者曰：“此骆宾王也。”

此传说中，骆宾王以老师的身份指点宋之问。“楼观沧海日，门对浙江潮”句，显示了一种辽阔博大而又奇丽磅礴的气象，确为一篇之警策。可是，宋之问接续的句子“桂子月中落，天香云外飘”，却别开境界，缥缈流动，我以为同样无愧为名句。用名句启发名句，这才是真正的“点拨”！

再也无处寻觅，晚年骆宾王，注定只是一个幻影，缥缈于灵隐，剃度了雄心，却似乎诗情仍在，借着别人的诗篇，吟咏出沧海般澎湃的潮水和那一轮殷红的太阳……苍山如海，残阳如血。（骆冬青）